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CARTEA |

Capitolul 1

Henry Clifford se niscuse in anul mortii lui Byron'. Era al
doilea vlastar al fiului mai mic al unui nobil — capul unei vechi
familii Whig? —, ca atare nu mostenise nici titluri, nici mosii.
Tatil sau fusese un diplomat cu oarecare vaza si, intr-o vreme,
Henry parea harazit si urmeze aceeasi profesie. Petrecuse doi
ani la Berlin, ca atagat de ambasada, si un an in Portugalia. Era
totusi hotérat si nu-si trdiasca intreaga viatd in striinatate si,
cum mobilurile actiunilor pe care le intreprindea, ca si nota
predominantd a caracterului sdu, proveneau dintr-un egoism
lipsit de rezerve sau compromisuri, intentiile sale cipatau
astfel o tarie de otel. ’

Hotérarea de a face ceea ce-i plicea si de a trai dupa pofta
inimii nu Intdmpina nici obstacolul ambitiei, nici al chemarii
unei congtiinte civice. Era atenuatd doar de o filozofie a
omului de lume, cu o ugoard nuanti de cinism. Politica il plic-
tisea, nu nutrea convingerea ci e necesar sa-ti asumi raspun-
deri, iar mosii nu avea de administrat.

Dupé o scurti experienta a vietii diplomatice, se intorsese
in Anglia si, timp de trei sau patru ani, lucréd ca secretar parti-
cular al unui important om politic din partidul Whig. Prin bu-
nele oficii ale sefului sdu obtinu o sinecurd in Camera Lorzilor.

Avea acum ceea ce-si dorise. Ii pliceau cilitoriile — in
doze moderate —, caldtorii restranse la capitalele cele mai apro-
piate ale Europei — si, cu destuld cumpétare, cursele de cai,
vénitoarea si iahtingul. Era amator de vizite la anumite conace
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1824.
? Care facea parte din partidul istoric englez Whig, opus partidului
Tory; azi partidul liberal.



si-1 facea placere sd ia masa in casele unde stia precis ¢@ méan-
carea avea sa fie excelenta st compania agreabila.

Se casatori cu o persoana discretd, distinsd si amabila,
care avea o educatie aleasa, nu comitea niciodata gafe si stia
cum sd comande un dineu. Suferea cumplit de migrene si ne-
vralgii, dar nu se plangea niciodata.

Micile dineuri oferite de Henry Clifford in Curzon Street
erau renumite. A f1 invitat la el in casi era considerat un privi-
legiu rar si semnul distinctiv al unei anumite superioritati.

Uneori, dupa dineu, se facea putina muzica. Canta Mario,
poate si Grisi, sau domnul Fechter si domnisoara Colas mimau
un proverb francez, ori Parry interpreta la pian inimitabilele
sale cantece. Dar niciodatd vreun artist de mana a doua.

Henry Clifford trecea drept un cunoscator in arta de a trai
st in rafinamentele ei. Parerea lui era cautatd si acceptata in
toate domeniile care alcatuiau farmecul si eleganta vietii: arta,
literatura, muzica si teatrul. Prin literaturd se intelegea memo-
rialistica franceza, pe care o devora (si din cdnd in cind céte
un roman de la Cawthorn & Hutt, biblioteca de imprumut);
prin artd, o cunoastere moderat3, respectuoasa si blazata a ve-
chilor maestri; un gust cultivat in materie de gravuri si stampe;
un fler deosebit pentru antichitati, mobilier francez si porte-
lanuri; prin muzica, opera italiand de la Covent Garden; iar
prin teatru, dramaturgia franceza, cei doi Wigan, Sothern si
Marie Wilton.

Era recunoscut drept un arbitru al elegantei — lumea spu-
nea: ,,Henry Clifford are atata gust!” —, dar el nu ficea nicio-
datd paradd de stiinta lui. Cluta s nu jasa din fagasul unei
atitudini pline de tact si isi rezolva cu discretie permanentele
infidelitdti si aventuri sentimentale. Se juca cu focul fird sa se

arda. In tinerete avusese legaturi cu femei mat in varsta decét
el, din principiu, dar cu sotia sa nu se purta niciodatd aspru sau
necivilizat. Ea, insa, cu luciditatea celor ce sunt presupusi a fi

de o nulitate totala, citea in sotul ei ca intr-o carte deschisa si
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era totdeauna la curent cu intrigile lui amoroase cele mai bine
tiinuite, iar cAnd, nu mult dupa casitoria lor, inclinatiile lui
riticitoare se concentrari cu precizie asupra unei singure
fiinte, sotia unui diplomat rus, principesa Solski, o femeie de
mare inteligentd si deosebit discernamant, frumoasa si distinsa
in acelasi timp, Constance Clifford accepta situatia fard mur-
mur. Henry Clifford o vedea pe Irina Solski in fiecare zi si nu
facea niciun demers fér3 sfatul ei.

In 1851, abia dupi trei ani de la casatoria lor, doamna
Clifford niscu o fetitd, aflandu-se la un pas de moarte. Medi-
cul o avertiza ci nu-i va mai putea darui sotului ei alti urmasi.
Copila fu botezata Blanche. Constance Clifford n-a mai avut
alti copii; muri cind Blanche era in vérsta de treisprezece ani.
Fata fu incredintati unei guvernante elvetiene, o persoand
voluminoasd si linistitd, Mademoiselle Zeulen, care vorbea o
franceza amestecatd si fusese poreclitd ,,Lud”, fird ca nimeni
sa stie de ce.

Venirea pe lume a lui Blanche aduse un element nou in
viata lui Henry Clifford. Isi adora fiica din prima clipa si un
nebinuit izvor de duiosie iegi la iveald in inima lui.

Blanche era un copil precoce, cu manifestiri adorabile;
curand deveni tovardsa de jocuri si interlocutoarea tatilui ei.
De cand implinise doisprezece ani, el 1i vorbea intocmai cum
i-ar fi vorbit unui adult.

Blanche nu-i semina mamet, care fusese blonda si palida,
cu un aer de papusd bolndvicioasd. Dar niei tatdlui, care era
totusi un bérbat chipes. fnalt, nu atat de brunet ca fiica lui, cu
trasdturi virile accentuate de barbi, avea ochi sfredelitori, de
un albastru metalic, care zareau tot ce era de observat impre-
jur, ddndu-i infitigarea unei pasiri de rasa, a unui soim calator
de o falnica distinctie.

Se spunea ¢ Blanche 1i seamana mamei lui Henry Clifford,
despre care se vorbise intotdeauna ca despre o persoand de
mare frumusete si farmec, povestindu-se cd, atunci cind se
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gisea la vreun conac, invitatii, la micul dejun, gravitau in jurul
locului unde se aseza ea.

De mica, Blanche facea impresia unui copil deosebit de
frumos, dar scepticii clatinau din cap, sustinind ca tot ce e
prea bun nu poate sa dureze. Cand atinse varsta scolard, s-ar fi
zis, 0 vreme, ca dreptatea inclina de partea lor — ¢ra prea mica
de staturd. Dar la saisprezece ani se inalta brusc. Cand fu
pieptanaté cu parul in sus nu mai incapea nicio indoiala cé fata
era atragitoare — asa spunea Mademoiselle Zeulen —, iar rudele
si prietenii recunosteau. Blanche avea si devind, poate, o
adevirata frumusete. Tenul 1i era alb, fard si arate nesanatos —
alb ca o petala de floare; aproape tot atat de alb si de catifelat ca
o camelie; parul negru, ochii calzi si de culoare inchisa, cu gene
lungi. Avea un aer meridional, putin exotic, i cu toate astea era
pe de-a-ntregul englezoaicd, parcd ar f1 fost o mladitd rasarita in
unul dintre comitatele mai calde, din sud sau din vest.

Blanche iesi in lume la varsta de saptesprezece ani, inso-
titd de o matusa, sora lui Henry Clifford si vaduva unui distins
ofiter. Caroline Somner semana cu fratele ei, avand insa trasa-
turi mult mai pronuntate. Dacd Henry Clifford arata ca o pa-
sare falnica, sora lui avea expresia unei pasari de prada.

Catre sfarsitul primului sezon de baluri, fata se indragosti
de un vir indepirtat, un baiat fard un ban in buzunar §i care
tocmai intrase in armatd. Facea parte dintr-un regiment de
linie si abia dacd mai avea ceva peste solda din care trdia. Se
numea Sydney Hope; era chipes, plin de farmec i de tempe-
rament. O ceru pe Blanche in casatorie, iar ea acceptd. Convinsa
ca tatdl ei va fi incantat, si fara umbrd de indoiala ca s-ar putea
sa nu-i impartaseasca bucuria, 1i aduse la cunostinta vestea.

In ceea ce priveste intelegerea, fata nu fu dezamagita.
Henry Clifford era de parere ca nu i se putea gisi niciun cusur
baiatului; avea toate calitatile pe care ai fi dorit s@ le aibd un
ginere, afard de una singurd, cea indispensabila: mijloacele
materiale. Henry Clifford discuta cu sora lui si cu principesa
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Solski si amandoua furd de acord ci o asemenea cisitorie nu
era si nu putea fi niciodatd realizabild. Lipseau si banii, si
perspectivele. Exista, e drept, o rudd indepirtati care dispunea
de o avere impresionantd, dar avea si o grimadd de moste-
nitori. Henry Clifford nu era nici el prea bogat. Nu-i prisosea
nimic din venituri; cheltuia totul ca sa se poati sustine (asta
insemna, de fapt, pentru plicerile lui, pentru seratele si micile
dineuri pe care le oferea). Si apoi, educatia lui Blanche fusese
atdt de costisitoare — lectiile de muzica si straniul ei capriciu
de a invita limba italiani... impozitele erau mai mari ca nicio-
datd, nu mai stiai cum s-o scoti la capat... ultimul plasament
ce-i fusese indicat in City nu iesise atdt de bine cum crezuse;
nu chiar riu de tot, dar nici aga cum te-ai astepta cand ai avizul
celor mai buni experti. Era ridicol si crezi ca Blanche, cu
fizicul ei, nu putea spera mai mult. Avea ambitii mari pentru
ea; dorea sincer s-o vada fericitd, dar ideea fericirii ei era ne-
despartitd, in mintea lui, de avantajele materiale.

,,Blanche nu va fi doar o femeie drigutd, va fi o adevarata
frumusete”, spunea principessa Solski, iar Caroline Somner era
de pirere ci fetele incep totdeauna printr-o logodna fira nicio
insemnitate — un fel de pojar, o boala prin care trebuie sa treci.

Henry Clifford lui informatii si facu céteva vizite. Prima
intrevedere o avu cu batrAnul general Hope, tatal lui Sydney,
care declard ci era absolut cu neputintd ca fiul sdu si se in-
soare si-i marturisi indoiala c& Sydney va izbuti sd mai reziste
ca ofiter de regiment. Dupa aceea, Henry Clifford se duse la
Ministerul de Rézboi si la Ministerul Indiilor unde avea
prieteni. Afla, printre alte noutiti, ca lordul Jack Iiford urma sa
plece in India, ca guvernator al Bombay-ului. {i va trebui, ne-
gresit, un aghiotant. Pe scarile Ministerului Indiilor, Henry
Clifford se intilni intAmplitor tocmai cu Ilford. Erau prieteni
vechi. Schimbara cteva cuvinte despre actualitatile zilei. Fapt
caracteristic pentru Henry Clifford, desi exista un singur su-
biect pe care ar fi dorit sa-1 discute cu prietenul sau, nu sufld o
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vorbid cu acel prilej. Avea oroare de cei care-] agitau in treacit
sau 1l incolteau cu o cerere la momentul nepotrivit, intr-un
cuvant, de inoportuni, si nu le facea niciodati altora ceea ce nu
putea suferi sa i se faca lui insusi, nu din altruism, ci din senti-
mentul ¢i se punea astfel la adapost pentru viitor. In schimb, se
interesa politicos de sotia lordului, si atunci Ilford 1l invita sa ia
masa de seard, cu ce s-o gasi, in locuinta lor din Portland Place.

Henry Clifford accepta. Fiind singurul musafir, avu timp
din belsug, dupa cin4, sa stea de vorba la un pahar de Porto.

A doua zi, Sydney Hope primi o scrisoare din partea lor-
dului Ilford, prin care era poftit sa faca o vizita in Portland
Place. In cursul siptamanii totul fu aranjat pentru ca tinrul si
plece la Bombay 1n calitate de aghiotant al guvernatorului.

Departe de a-si imagina ca plecarea lui Sydney insemna
sfarsitul povestii lor de dragoste, atat Blanche, cit si Sydney
judecard ca putea fi piatra de temelie a norocului lor. Era,
poate, gandeau ei, prima treapta din cariera lui Sydney.

Fiecare fu ingstiintat de tatdl sau ca nu putea fi vorba de o
logodna publica sau oficiala, ca o casatorie in viitorul apropiat
nu era cu putintd decét daca se intdmpla vreo minune. Amén-
doi declarard ca erau dispusi sd astepte ani de zile, citand si
alte cazuri similare. Asteptau cu incredere sa se intdmple un
miracol, convinsi ci interventia bruscd a Providentei avea sa
inlature toate dificultatile, facand posibild Implinirea dorintei
inimilor lor.

Sydney se imbarca pentru India in octombrie.

Blanche, cum era firesc, suportd greu plecarea lui, iar
Henry Clifford o convinse ca are nevoie de o schimbare de aer
si de decor. Randui astfel lucrurile, incat fata sd-si petreaca
starsitul iernii si primavara la Roma, impreund cu maétusa
Caroline, care avea acolo un apartament. Schimbarea 1i va prii,
sustineau amandoi, $i era pacat sd nu iasd putin din rutina
vietil obisnuite. Luase lectii de limba italiand; prin urmare ce
putea fi mai potrivit decat o vizita in Italia? In plus, avea sa-si
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desfete ochii cu galeriile de pictura si cu peisajele, iar la Roma
intotdeauna ntalneai persoane agreabile.

[-ar fi plicut s-o conduca acolo numaidecét, dar nu putea
pirasi Anglia in momentul acela din pricina situatiei politice.
Guvernul tocmai demisionase si domnul Gladstone formase
un nou cabinet. Parlamentul se intruni in decembrie, dar
ambele Camere amanara sesiunea pentru februarie.

Henry Clifford hotari s-o duca pe Blanche in Italia ime-
diat dupa Craciun si s& raiména acolo pand la urmétoarea intru-
nire a Parlamentului, cand trebuia si se intoarcd in tard; 1i
figadui sd revind s-o ia acasd de Paste.

Blanche acceptd toate aceste aranjamente cu apatie.
Acum, cind Sydney parasise Anglia, sperantele i se spulbera-
serd si credinta ei intr-o minune pilise. Dar fatd de lume pastra
o atitudine curajoasd si nu dorea sa-si vada tatdl mahnit din
pricina ei.

Nimic n-ar fi putut intrece grija pe care o manifesta Henry
Clifford fata de fiica sa in acele zile grele. Era dispus sé facé
orice ca s-o insenineze si sa-i fie pe plac. Parasird amandoi
Anglia imediat dupd Craciun si, in trecere prin Paris, ramasera
trei nopti la Hotel Westminster. Henry Clifford o duse pe
Blanche la Théatre Frangais si la Odéon, unde o actritd care
promitea, Mademoiselle Sarah Bernhardt, facuse senvatie
intr-o piesetd scrisd de unul dintre poetii mai tineri, un oare-
care domn Coppée.

Luard cina intr-o seard la Ambasada britanicd si in alta
seard la Tuileries, unde fata fu deosebit de admiratd, primind
complimente ingenios exprimate de la francezi tineri si batrani.

Plecard la Roma catre sfarsitul lunii decembrie, cdldtorind
prin Nisa, de unde luara caii de postd de-a lungul coastei pana la
Genova si apoi trenul pana la Florenta, rdamanand acolo o noapte.

In ciuda frigului, sudul si splendoarea Florentei o incan-
tard pe Blanche din ceea ce cuprinse cu ochii la prima vedere.
Tatal ei afirma ci orasul, pe atunci capitala Italiei, fusese bine
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pus in valoare. Stia sa fie cel mai admirabil ghid si simtea o
adevératd placere s-o initieze pe Blanche in frumusetile locu-
lui. Apropierea de Roma (mersera cu caii de posta in ultima
etapa a calatoriei, de la Orte, trecand prin Civita Castellana,
Nepi si Baccano) o incantd pe Blanche si mai mult si nu
incercd nicio dezamigire cand, de pe creasta sudicd a crate-
rului de la Baccano, privi pentru prima oara panorama ce se
oferea brusc ochilor: Apeninii umbrieni si sabini acoperiti de
zapada, Tibrul, muntele Lucretilis, in departare Tivoli, muntii
Alban, si insusi domul bazilicii San Pietro dominand chipa-
rosii de pe Monte Mario, in aerul luminos si limpede al unei
dimineti italiene de iarna.

Apartamentul doamnei Somner se gésea 1n cartierul sudic
al orasului, Ia etajul al doilea dintr-un spatios edificiu, nu
departe de palatul Farnese. Localnicii spuneau ca este cea mai
salubra parte a orasului. Ea avea, fireste, numerosi prieteni
intimi in societatea romana, precum si in colonia engleza si in
cele straine, dar 1i primea parcimonios si cu prudenta.

Blanche fu prezentatd cétorva italieni simpatici, insa ini-
ma el era in India, la Sydney, iar in aparentd parea atit de
preocupatd sd adune impresii proaspete, incat n-o mai inte-
resau oamenii. Tatél ei gésea ci aratd mai bine, si intr-adevar
devenea parcd din zi in zi mai atragatoare. Multumit c¢d adop-
tase cea mai nimeritd solutie aducand-o in Italia, isi dadea
toata silinta sa-i distragd gandurile si s-o amuze. Asta nu in-
semna putin lucru, cdci nu exista alt Insotitor mai placut decat
Henry Clifford, atunci cand voia el. Era vesel, plin de deli-
catete si avea o inclinare spre ironia fina si umorul rece care
faceau ca descrierile si comentariile lui sa devina neasteptate
si amuzante. Avea o exceptionald capacitate de a aprecia va-
loarea; stia sa extraga esentialul din orice situatie si sa desco-
pere tot ce putea fi interesant sau distractiv de vazut. Era
inzestrat cu un neobisnuit fler pentru ceea ce avea semnificatie.
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O duse pe Blanche sa vada diverse lucruri mai neobisnuite, mai
putin cunoscute, colectii particulare si locuri pitoregti.

O prezentd celor mai agreabile persoane, ferind-o de
pisilogi (era un maestru in arta de a-i evita), si se ardta oricand
dispus sa discute cu ea, sd-si confrunte parerile si impresiile si
si rada de toate micile incidente ale zilei.

Henry Clifford trebuia sd se inapoieze la Londra pentru
deschiderea Parlamentului la 15 februarie. Hotarl s-o lase pe
Blanche la mitusa ei. Dar nainte de plecare, avu loc un eve-
niment care se dovedi a fi pentru Blanche de o important
covarsitoare. Impreuna cu tatil ei, fata fu invitata intr-o seara
la un dineu de citre ambasadorul francez pe langa Vatican, si
acolo facu cunostinti cu printul Roccapalumba. Blanche sedea
linga el la masa. Printul mostenise titlul la moartea tatdlui sau,
cu citiva ani mai inainte, iar acum, desi in vérsta de numai
treizeci de ani, era capul familiei. Mama sa, englezoaica din
nastere, provenea dintr-o veche familie catolicd. Numele de
botez al printului era Guido. Mic de staturd, slab si cu tenul
gilbui, avea capul prea mare in raport cu corpul si nasul prea
lung in raport cu fata. Parul i se rdrea cu repeziciune, dar avea
niste ochi mari, cenusii, patrunzitori, mai curand reci, si maini
frumoase, cu degete lungi si subtiri. Era colosal de bogat si
poseda la Roma un palat maret, plin de acel gen de tablouri
care il plictiseau pe Henry Clifford din cale-afara, mosii nu de-
parte de Roma, o vila la Florenta si unele proprietdti in Anglia.
Studiase timp de doi sau trei ani la Stonyhurst College si un an
la Universitatea din Fribourg, in Elvetia. Cu toata educatia ex-
celenti (profesorii sai fuseserd, in cea mai mare parte, oameni
de renume european, fiecare in specialitatea lur), asimilase
putine cunostinte $i nici nu manifesta vreun interes deosebit
pentru artd sau literaturd. Totusi, didea impresia unui om de
culturd sau mai degrabd a unui om apartinind unei civilizatii
imemoriale, dotat cu o nelinistitoare agerime spirituald. Simteai



ci e mai inteligent decit avea dreptul sa fie. Vorbea engleza
aidoma unui englez.

Inteligenta sa, oricat de ascutitd, palea pe langa aceea a
mamei sale. Fascinantd mai mult decat frumoasa in tinerete,
dupa vérsta de treizeci si cinci de ani nu se schimbase aproape
deloc si devenise impunitoare. Maiestuoasa, fara insi a lua
proportii, totdeauna de o elegantd rafinata, cautind efectele
artistice, ea isi pastrase prospetimea, energia §i un entuziasm
nedomolit pentru ceea ce o pasiona. Primul epitet pe care i-l
aplicasera italienii era acela de ,,artistica”, in timp ce englezii o
calificau drept ,,decorativd” si uneori ,,simpatica”. Era din fire
amabild si placutd, dar egocentrica si exigentd; isi dadea
osteneala si fie mai mult decét politicoasa si agreabila cu toti
cei cu care se Intdmpla sa se giseasca laolalta, atata timp cét i
recunosteau suprematia si se supuneau fara conditii dominatiei
sale. Felul ei de a fi era prietenos si calin, dar 1i placea sa-si
dea aere; procedeele ei erau insinuante si gingase, dar sub
aceastd gingisie aparentd se ascundea o vointd de fier si o
hotarare de nezdruncinat. in pofida unei cucernicii exemplare,
era fundamental amorala, de aceea dadea impresia cd apartine
mai mult Renasterii decat veacului al noudsprezecelea.

Se aclimatizase atit de bine in urma lungii ei sederi in
Italia, incat foarte putini erau aceia care n-o luau drept ita-
lianca. Pana si ca Infatisare parea o fiica a lItaliei; parul parcad
i-ar fi fost pictat de Tiziano — avea reflexe roscate in auriul ma-
tisos — si din toata fiinta ei, din liniile generoase ale silueteli,
din privirile galese ale ochilor caprui si din carnatia ei alba se
desprindea ceva care amintea de Giorgione.

Isi iubea profund fiul, unicul ei fiu (mai avea si o fiica, pe
atunci in varstd de doudzeci si doi de ani, inca nemaritatd, care
nu-i era dragd) si luase hotdrarea sa-i gaseasca o sotie dupa
gustul ei — o englezoaica, daca era cu putinta. In seara dineului
sedea langd Henry Clifford, avandu-i in fatd pe Blanche si pe
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fiul el, astfel ca nu-i scdpa niciun amanunt. Il cunostea pe
Henry Clifford de multa vreme si se intelegeau de minune.

— Te felicit pentru Blanche, spuse ea. E de pe acum incan-
tatoare, dar va deveni o adeviratd frumusete. $i apoi, arata atét
de ne-englezoaica! In gand, printesa trecu repede in revista
cenealogia lui Blanche. Si ce bine vorbeste franceza!

— Da, cred ca fata va fi multumitor de frumusicad! spuse
Henry.

— De cat timp iese in lume?

— Un singur sezon.

— Sunt sigurd ¢ a si avut pAnd acum numerosi soupirants'.

— O! multe suspine, dar nicio punte?! doar simpatii copi-
laresti, nimic important.

— Are destul timp. E atat de tanard; cit are, saptespre-
zece ani?

— Implineste optsprezece luna asta.

— Seamina cu mama dumitale.

— Asa spune lumea.

— Tant mieux”.

Printul isi dadea silinta sa se faca placut lui Blanche, iar
mama sa notd faptul cu satisfactie.

Se oferi s-o ajute si vada privelistile Romei. Ii fagadui o
audientd la papd, un loc la o ceremonie religioasd in Capela
Sixtind si multe alte favoruri si privilegii; avea sd-i imprumute
un cal daca dorea sa védneze in Campagna; ea $i cu tatd] ei
trebuie, bineinteles, s vina sa ia masa la palatu] Fabrini cét de
curand, ca sa-i vada picturile — faimosul Tiziano — si tablourile
de Moroni. Era o locuinta potrivitd pentru dans. Are sd incerce
sa aranjeze el ceva. Ii plicea si danseze?

— Da, grozav de mult!

' Adoratori (fr.).
2 Joc de cuvinte, ficAndu-se aluzie la Puntea suspinelor de la Venetia.
° Cu atét mai bine (fr.).

15



